文 | 源媒汇 潘卓伦

155比157、170比150、160比163、184比175、211比186，这是2020-2024年NBA全明星周末正赛的比分。

得分不断刷出新高，不代表比赛受欢迎。

这5年间，NBA全明星周末正赛的TNT直播平均收视，从710万跌到540万。其中，2023年在犹他州盐湖城举行的一届，甚至低至创纪录的459万。

原因无它，比赛越来越乏味。

得分越来越高，证明比赛没有防守可言；分差越来越大，证明比赛几乎没有悬念。再加上詹姆斯（40岁）、库里（36岁）、杜兰特（36岁）等历史级球星踏入职业生涯晚期，联盟正处于造星蓄力期，彻底令这场曾经风靡全球篮球爱好者的赛事沦为鸡肋。

其实不止全明星周末，NBA常规赛也越来越少人看了。数据显示，2月12日湖人主场对阵爵士的比赛，因为湖人新加盟球星东契奇首秀的缘故，成为2024-25赛季关注度领先的一场比赛，ESPN上平均有201万观众观看，比赛最高收视达到255万。

这样的数据，不如詹姆斯加盟湖人第二个赛季（2019-20赛季）时的水平。该赛季常规赛，湖人全国直播比赛平均观众数214万。

观众少了，NBA总裁亚当·萧华自然着急。虽然NBA在2024年已经和NBC、亚马逊、ESPN等转播商达成了11年总价值760亿美元的转播合同，但如果效益不及预期，这些资本家有的是方法让萧华“压力山大”。

所以，在签订天价合同后的第一个赛季，NBA变天了。

最复杂的全明星

为了拯救越来越低迷的收视，萧华今年带来了一届史上最复杂的全明星正赛。

图片来源：NBA官方宣传图

比赛不够激烈，萧华将赛制从传统的两队全明星球队分庭抗礼，改为锦标赛形式，球星被分成四队进行单场40分的淘汰赛，4进2、2进1决出冠军；球员没有激情，萧华安排了180万美元奖池，冠军球队每人能获得12.5万美元。

如此激进的改变，十分冒险。

先将最高约一线球星工资0.25%的夺冠奖金有没有吸引力放在一边，被改成锦标赛的全明星正赛，首先遇到的问题是：全明星最有价值球员（All Star MVP）何去何从。

全明星最有价值球员，2020年为纪念意外离世的美国篮球巨星科比·布莱恩特，而改名为科比·布莱恩特MVP奖，是NBA从1953年就开始评选的一个奖项。虽然含金量比不上常规赛MVP和总决赛MVP，但依然是评判NBA球星职业生涯的一个重要荣誉。

在传统的全明星赛制中，全明星最有价值球员会颁给比赛中综合表现最好的球星。因此即使过去几届全明星正赛整体激烈程度不高，但部份球星为争夺该奖项，会1对1对飙得分，成为赛事为数不多的精彩戏码。

如今全明星正赛变为单轮淘汰赛，在对手、比赛场次等全是变量的情况下，如果全明星最有价值球员仅按照决赛胜负及表现评选，与传统赛制相比的获奖含金量或受到质疑。

因此，有球星吐槽“魔改”全明星属于乱来。

“我真的恨透了这新赛制！简直太糟糕了！全明星赛变成这样，我真的很失望。”杜兰特日前接受媒体采访时表示。

同样认为传统赛制的全明星正赛更好的，还有NBA年轻一代球星文班亚马。“我认为没有什么能比得上传统的东部VS西部模式。”这位新星直言。

最粗暴的交易

和新赛制全明星一样令球员和球迷凌乱的，还有交易截止日前的一系列匪夷所思的球员交易。尤其是达拉斯独行侠队将巨星胚子卢卡·东契奇，在回报并不丰厚的前提下，主动送到了洛杉矶湖人队。

有消息称，东契奇甚至是在不知情的情况下被交易到湖人的；另一边，湖人的当家球星詹姆斯、戴维斯，同样不知情。

今年26岁的东契奇是2018届最佳新秀，过去5个赛季都入选联盟最佳阵容第一阵容，并在2023-24赛季率队打入总决赛。东契奇灵动、极具观赏性的球风，让其成为NBA球迷最多的新生代球星之一。

2月10日，独行侠现任老板帕特里克·杜蒙特首次在交易后公开发声，暗示将东契奇送走是因为他不像乔丹、科比等伟大球员一样努力。“如果你没有这些，那你就不应该成为达拉斯独行侠队的一员。”杜蒙特表示。

独行侠和湖人的这笔交易，动机是否真如杜蒙特所说的那样不得而知，但至少库里等其他球队的当家球星不理解，诺维斯基等独行侠名宿不理解，独行侠甚至全球球迷也不理解。不过从利益的角度看，这笔交易的赢家，除了意外收获建队新核心的湖人，还有联盟。

对于NBA和萧华来说，东契奇在湖人远比在独行侠的商业价值高。据英国品牌评估机构Brand Finance发布的数据，湖人是2024 NBA品牌价值第二高的球队，仅次于金州勇士。

湖人队的高商业价值，一方面源于洛杉矶是美国第二大城市，无论是商业资源还是球迷数量，都远非工业城市达拉斯可比；另一方面，湖人队一直是NBA的门面，是历史上夺得总冠军次数第二多（17次）的传统豪门，比身后的勇士队多10次。

图片来源：NBA官方宣传图

考虑到NBA另一传统豪门——波士顿凯尔特人，去年夺得了球队第18次NBA总冠军，联盟推动湖人快速重建、补强，有利于重新将贯穿NBA至今近80年历史的“黄绿大战”（注：湖人主场球衣以黄色为主色调，凯尔特人则为绿色）。

2010年，湖人和凯尔特人的总决赛抢七大战，全美收视率达到2810万，创新世纪新高。这样的盛况，是NBA和萧华最迫切希望实现的。

中国市场成X因素

如今的NBA，相比热度巅峰时期，还缺失了一个重要催化剂——中国元素。

在接班大卫·斯特恩成为NBA总裁后，萧华就表示NBA急需在姚明、易建联之后，再出现能获得稳定上场时间的中国球员，以带动中国市场。可惜之后的周琦、如今的崔永熙，都未能在NBA站稳阵脚。

回想姚明以状元秀身份进入NBA，并逐步成为一线球星的时期，光是中国市场就已经让联盟赚得盆满钵满。以电视转播版权为例，2002年，姚明初入NBA时，央视每年仅转播约20场NBA比赛；到2008年，已经增加到每周4场。

数据显示，2008年前后，中国媒体转播NBA需要缴纳的版权费用，已经是数千万美元的级别。

7年后，腾讯以5亿美元买下NBA 5年独家转播权，2019年续约时金额更飙升至15亿美元。虽然2024年10月腾讯官宣续约成功时未透露具体金额，但参考NBA与NBC、亚马逊、ESPN达成的760亿美元大单，腾讯的续播费用大概率有增无减。

和2015-2019年率先开启国内NBA数字化转播时代“躺着赚”不同，如今腾讯的NBA转播业务更多依赖存量市场，付费会员的增长速度不能与当年相提并论。DeepSeek预测，若无重大负面事件，腾讯NBA会员将维持年均3%-5%的速度增长，核心用户稳定在600万-800万。

如果按平均250元/人的会员价格估算，腾讯的NBA会员每年的营收规模或为15亿-20亿元人民币，这显然无法覆盖折合人民币超21亿元（每年）的天价转播版权费。

为了创收，腾讯近年想出的花招不比NBA本身少：