科幻想象，一定要想象未来吗？今年出版的科幻小说集《水星逆行》回应了这一问题。

小说集中的故事，有诸如论文写作、体感游戏的当下元素，也有关于水星逆行、星际迁徙的未来故事，还有许多故事取材于中国历史：韩愈的《毛颖传》（《毛颖兔与柏木大学的图书资料室》）、流传千年的龙图腾（《四勿龙》）、边疆地区的“文面”习俗（《一篇关于“文面”的论文》）。这些故事以想象为引，给人以启迪：引领人类走向未来的除了日新月异的科技，还有那些早已存在又常常被遗忘的、人类的过去。

5月我们邀请《水星逆行》的作者双翅目，与研究者宋明炜，作家陈楸帆、慕明，和本书责编、主持人侯擎昊一起，探讨科幻想象的时间性与中文科幻的更多可能性。科幻小说，正通过“折叠”叙事与时代进行新的对话，而其中正蕴含着文学的新可能。

《水星逆行》

作者: 双翅目

出版社: 译林出版社

出版时间: 2025年1月

高密度文本的科幻小说

《水星逆行》收录了双翅目近年创作的六篇中短篇小说，与其他科幻作品不同，这本书展现出独特的文本气质。责任编辑侯擎昊说道：“一开始拿到书稿的时候，我以为自己在读学术论文。它像一篇没有注释的论文，需要读者保持高度专注，稍一走神就可能跟不上作者的思路。”

这种阅读体验并非偶然，双翅目毕业于哲学系，她在分享创作经历时表示这些小说有一部分是在“写论文写不出来时的宣泄之作”，这种学术背景为她的科幻创作打上了鲜明烙印。如《记一次五感论文的编审》直接将学术论文评审作为叙事主线。

人文社科学术期刊《视界融合》建立了“五感论文编审部”，审核发布利用增强现实手段来进行论证的论文，读者可以通过特殊设备直接亲身体验论文中案例所呈现的世界。一篇名为《论感官挪位对增强现实的适应性提升》的论文在审读过程中遭受了巨大的争议。论文大量引用神话传说和现代文学中的想象案例，在“五感论文”中引用游戏关卡，让读者体验成为“无头刑天”、卡夫卡小说中的甲壳虫来完成任务。因为部分感官的缺失需要用其他感官来进行替代，论文试图论证人的适应性来自对感受的筛选和想象，让想象来重构体验，让一切变得可叙述、可交流。这篇论文因带来巨大的感官刺激，引发了一系列争议和后果。嘉宾宋明炜在阅读时，以为作者会以人类之间可以达成“通感”作为结局，但小说给出一个完全相反的、在宋明炜看来具有讽刺性的结尾。每个人所感知到的世界都不一样，学术评审无法达成统一意见，最后因为一些硬性的基础原因，论文未通过评审，但编辑部认可该论文的学术价值，建议转投其他期刊或内刊，编辑部的人员后来也分别走向了不同的人生。

宋明炜认为双翅目的作品建立于文本之上，也建立于学术之上，这种写法是一种“寄生于学术、寄生于思想的再创造”。小说中有着种种对于学术的重构，对经典文本的重构，它们在现实世界的基础上进行着另一种意义的重现和评述，读者从中能够获得多重思维的乐趣。这种语言密度相当大的小说需要慢读，否则容易丧失对内容的理解。

“折叠”叙事连接古典与未来

在活动讨论中，“折叠”成为高频词。在《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》中，小说将老舍的《茶馆》融合于“孪生姐妹”“波粒二象性”“量子理论”等概念之中，在太阳系片场的边缘地带，一家茶馆俯瞰宇宙浮生。掌柜说这是他的茶馆，他生也在此，死也在此，然而他的茶馆其实也身处于无限的宇宙轮回之中。

宋明炜分析说这不是简单的改编或戏仿，而是通过时空折叠产生的化学反应。就像把一张纸反复对折后，原本相隔很远的两个点突然相遇。他认为，这种创作方式打破了传统现实主义“艺术模仿生活”的金科玉律。

宋明炜对双翅目作品的印象起源于《猞猁学派》一书，他对其中《猞猁学派》《我们必须徒步穿越太阳系》《太阳系片场：海鸥》等短篇印象深刻，《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》正是《太阳系片场：海鸥》的续作。宋明炜分析说，所谓的“折叠”是一种对原有秩序的多重包装，这个过程中最重要的是打破直线关系，《太阳系片场：海鸥》对契诃夫的《海鸥》不是一种直接的改编，与原作的关系并非线性的。契诃夫与老舍的写实主义一脉相承，其中蕴含着一种诗意。《太阳系片场：海鸥》与之对比，扩大了诗意的隐藏空间，出现了多重的连接关系。“这种多重的连接关系，是折叠的意义，也是我们去除原教旨文学中所谓写实主义的最重要的武器或工具。”

《猞猁学派》

作者: 双翅目

出版社: 作家出版社

出版时间: 2020年5月

双翅目回应道科幻创作本身就是一种“折叠”行为，不同话语体系的叠加有时候能够得到一些更远、更真实的表达。当不确定写作该如何进行下去时，她就会从经典中寻找灵感。《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》从一定意义上“折叠”到老舍在他那个年代对“莫谈时代”的处理。

陈楸帆则用“策展”来比喻这种写作，作者像一位策展人，把神话传说、学术论文、科技伦理等看似不相关的元素并置展出，类似一种装置艺术。作者基于自己的世界观去放置素材，以她提供的叙事线索去引导读者发现展品之间的隐秘关联，这种参与感正是阅读的乐趣所在。同时双翅目将很多不属于传统科幻的元素容纳了进来。比如《水星逆行》这一篇，将“水逆”这一流行调侃元素放置到宇宙背景之下，陈楸帆视它为一段奥德赛式的旅程——两位女性通过各自的远征完成了自我的转化，这种转化不单是身份上的转化，也是一种本体论意义上的转化。再比如中篇小说《四勿龙》围绕对“龙”的形象设计展开，公司内对此划分为两派，进化派与想象派，后者想要从神话中吸取更多的思想资源，这在陈楸帆看来也代表了我们当下的困境——我们面对传统之时，该如何理解“主客”关系。《四勿龙》以及《水星逆行》中的其他作品在此意义上给出了新的启发——客体也在吸纳新事物、自我生长，与主体发生互动。

面对浩如烟海的传统文化与中文典籍，如何能将之吸纳进科幻小说之中，连接古典与未来，这是中文科幻创作者都在面临的同一个问题。同为创作者，慕明提到了一篇双翅目的论文《中国科幻想象的认知建构》，文中写道，自鲁迅以来，中文创作者都背负重担，在慕明看来，到今天这句话同样适用，在一个有强连续性的文学传统的背景下，创作者需要去处理这些负重，消化也好，卸下也好，转化为自己身上的一部分也好。我们可以从古典传统中挖掘视觉的审美体验，也可以从古典思想中挖掘具有现代性的内容。如何呈现取决于创作者的观念——你是一个活在现代的古人，还是一个处于古代环境的现代人。这是一个很个人的选择，慕明说自己和双翅目一样会选择更先锋的方式，对传统进行解构、吸纳。

《水星逆行》实拍图。

拥抱不确定性，反思20世纪

2025年，宋明炜的《少年中国：民族青春与成长小说（1900—1959年）》中文版在国内出版，作为研究者，宋明炜为活动话题提供了历史维度的分析。宋明炜讲道，古代世界并不重视青年，直到19世纪的最后十年，特别是维新变法以后，中国文化领域从“崇老”转变为认可青年人带来的巨大力量。《少年中国》一书从19世纪一直写到20世纪中期，宋明炜认为在这一历史时期，青年被视为推动社会往前走的核心象征主体。而后到20世纪90年代，青春写作就已经出现，但其中的“青春”在他看来已经“坍塌”成了消费概念，即青春写作本身就是一种消费。青春写作中的青年，往往已经是一个与社会妥协的人，即便他做出反叛的姿态，这种反叛也是一种对“潮流”的顺应，而不是像此前文学传统中“敢为天下先”的青年形象。

《少年中国：民族青春与成长小说（1900—1959年）》

作者：宋明炜

译者：康凌/ 肖一之/ 樊佳琪/ 廖伟杰

出版社:生活·读书·新知三联书店

出版时间: 2025年5月

在完成《少年中国》的相关研究写作后，宋明炜开始做科幻小说研究。他的研究始于对刘慈欣《微纪元》的分析。“《微纪元》里面写的是青春的乌托邦，（但）我不认为刘慈欣所写的《微纪元》是他理想的乌托邦模式，《微纪元》里面写的是生命中轻已经到了不可思议的程度，没有任何重量的程度。我认为（这）是对（20世纪）90年代或者迈向21世纪初的那个历史阶段的描摹。”这种青年叙事与《少年中国说》截然不同。

在宋明炜看来，科幻小说带来了新的希望。他认为20世纪90年代以来我们面临着“低气压”的文学状态，科幻小说则产生了新的力量。这种“新浪潮”的背后是知识论发生了断裂。其实在晚清到民国时期，人们也遭遇了知识论的断裂，但当时的阐述方式与今天不同——人们急于寻找一种确定性、寻找一种目的论。而今天的这种知识论的变革，是人们开始拥抱不确定性，拥抱非目的性。刘慈欣、韩松、陈楸帆等人的创作都体现了这一点。“他们的创作和中国现实紧密结合，但又产生了新的意识。”

在宋明炜看来整个华语写作的生态都在慢慢转变。他的好友、作家骆以军就非常热爱《三体》，他也在用他的写作回应《三体》。“扁平”在骆以军的笔下成为一种优势，他以扁平的文字，用细节的无限平面展开来阐述一个时代。宋明炜认为我们今天正处于一场文学变革的过程之中，而变革恰恰是科幻小说带来的，作家们正在探索、打开新的文学模式。

在新的文学模式打开的过程中，宋明炜在当下的创作里看到了对20世纪的反省，以及对古典的重新审视。韩松早期的小说有很明显的对启蒙论述的反思；《三体》中处处可以看到与现代文学的对话。在双翅目、陈楸帆、慕明的作品中都有更清晰的与古典的对话，这也发生在骆以军、沈大成、林棹、陈春成等人的创作中。“我非常喜欢童末《大地中心的人》，这样的作品中有另外一个神话系统在召唤。我非常推荐童伟格的《拉波德氏乱数》。看上去它是由一系列论文构成的，但这一系列论文构成了对20世纪的强烈反思。我认为拉波尼奥的小说跟你们同属一个精神层次，也是对20世纪的反思。”

在宋明炜看来反省20世纪恰恰是为了告别20世纪，进入一个新的、多元的、去阶层化的世界，不以人类的差异做区隔。“我觉得我们要拥抱这样的世界秩序，而不是20世纪建立的特别强调主体性的世界。我们恰恰要与万物众生，这在《水星逆行》中也有所体现，我们并非如20世纪所说，人是世间万物的灵长。”这样的创作为今日的青年赋予了新的意义，它与20世纪90年代的青春文学有很大不同，它不再是消费自己，它在为这个世界创造新的价值。而它与100年前的“新青年”不同的是，新一代的创作者并不是居高临下的姿态，认为我们所做的一切都具有天然的正确性，而是去除了“唯一真理性”，去除了知识占有、复制的唯一模式，今天的我们允许多重的“折叠”。一个去中心化的文坛折叠着丰富的多样性，它不再像20世纪80年代的文坛以具有轰动性、时效性的文学作品为中心。

双翅目的作品《猞猁学派》在宋明炜看来就是对去中心化世界的回应，小说论及，如果宇宙是以无限而论的话，那托勒密的地心说未尝不是一个可以接受的学说。这并非意味地球就是世界的中心，而是任何一个天体都可以成为中心。进而，宋明炜提到，文学变革的背后首先是认识论的变化，是与世界关系的变化，如今我们需要找到新的方式来应对当下新出现的问题，而问题的终点不一定是克服，也可能是与问题共生。

这种文学的变革被宋明炜归纳为“文学2.0”，像乔纳森·斯威夫特、塞万提斯，以及后来博尔赫斯的写作、《哈扎尔词典》这样的作品，都具备这种特质。进入21世纪后，这样的作品已经成为文学中的潮流，而美国主流的现实主义文学影响力逐渐减弱，渐趋保守。

AI时代的创作与复杂写作的坚持

讨论科幻文学自然绕不开科技。当话题转向人工智能与文学创作时，陈楸帆认为AI写作只是对人类表面的模仿，在较短的文本中看不出太大的差别，但在长篇写作中，人类书写的深层结构，背后社会文化建构的深层信息，AI无法像人类一样生成一个意识层面的空间去对这些深度信息进行重组、创作。这也是陈楸帆所理解的“深度写作”，要在世界的变与不变之间去捕捉一个态势，去捕捉现象底层更深层的结构，这需要我们去提升感知力和敏锐度。他用控制论的框架来分析现在大众媒介传播的内容，这些被细分的内容利用人的生物性本能，最大限度强化巴甫洛夫式的反应，产生生理性的快感，但这种快感在剥夺你感知深度的能力。在这样的环境中，人会变得“钝化”。人需要与这种趋势进行对抗，而深度写作就是方式之一。

双翅目研究过生成式AI的逻辑：“至少目前，生成式AI是均值处理，就是你提问，它给你提供相对均值的答案，但是写作其实是要把大概率事件化成小概率事件，要把均值化成峰值。”她同时也在思考文字如何能进行复杂的建构，“如果我们把数学当作符号式的逻辑，文字性的逻辑说白了就是法律。”双翅目想要书写AI与法律相关的故事，去建构一些底层性的内容，思考面对人类之恶，数字人文能够发展出怎样的故事。

宋明炜认为AI的创作落后于真正的文学，此前他人让他判断哪些是AI创作的诗歌，他都能判断正确。“因为我知道AI 所投喂的方式以及它的表达方式，哪怕它看上去很像朦胧诗、很有诗意，但它遵循的是非常严格的直线关系（对应它被喂养的内容）。”人类书写的诗歌之所以有诗意，是因为它具备呼吸一样的流动性，这其中包含具身性的关系，我们与世界的联系是无法用直线来衡量的。

《水星逆行》的写作在慕明看来是复杂写作的方式，它们近似于思辨小说。在以前，这一类思辨会以较为简单的方式呈现，比如阿西莫夫的机器人三定律，在定律成立的基础上，机器人会和人类有怎样的互动。但今天我们面临的世界太复杂了，简单的故事和思辨很难去呈现当下的现实。双翅目的故事更复杂，看起来像理论的探讨，而不是以轻松的方式展开故事，慕明认为这种复杂化是必要的。慕明说，要解决真正的问题，是没有捷径的。

当世界的复杂性已经在眼前展开，创作者应该如何应对？AI在应对这一切时是有所欠缺的，那人类该何去何从呢？慕明认为无论从何种路径出发，都是从一个空间“深入到另外的空间”。慕明用下列比喻对此进行了说明。想象我们是物理学家，当我们其实是多维世界在三维世界“折叠”结果时，我们该怎么办？科幻小说经典的处理是“突破”。如1952年詹姆斯·布利什《表面张力》的故事中，一群水下生物想方设法要突破水面。现实中，我们身处的是另一种意义上的“多维世界”，远超我们通过新闻、文学和自身感知所获得的生活图景。很多人选择安于自己的维度“待在水下”，甚至出于对高维度的恐惧将自己的维度降低，但是仍有人愿意去突破。

慕明还提到了第二个比喻，回应还在坚持复杂性写作的“边缘”写作者。她在本次活动嘉宾的创作和研究中，看到了共通点——现在人类的智能和主体性意识，可能并非智能发展的终点，而是其中的一环。如果以“演化”的目光去看待身处的现实，可能有更有意思的答案。我们当下执着于对古典的探索，其实是处于确认自身连续性的过程之中。当自我连续性被冲击，我们会有自然而然的冲动，去寻找我们在漫长谱系中的位置。这也就是为什么我们借助古典去思考当下。因此，我们会意识到我们仍身处“演化”，并未抵达终点。在压力和变化之下，生物会演化出新的面目，文学亦如此。处于边缘的写作虽与主流有所不同，但这也意味着暂时未被定义，这些无法被定义的特质是人们能够深入到其他维度的关键因素。

运营团队

联合主办 新京报书评周刊 译林出版社

图片提供 译林出版社

本文整理 吕婉婷

本文编辑 吕婉婷

本文校对 柳宝庆

新京报书评周刊

隶属于新京报的文化领域垂直媒体，自2003年创刊以来，新京报书评周刊深耕于文化出版动态，向读者提供有关文学、社科、思想、历史、艺术、电影、教育、新知等多个领域的出版动态与学界动态，提供诸如专题报道、解释性报道、创作者深度访谈等深度文化内容。